Sauvé Par Les Livres

Quand j’arrivai a Rhodes par ferry, aprés une nuit de mauvais sommeil sur le
pont, faute d’argent pour me payer une cabine, j’eus I’'impression d’étouffer.
C’¢était a la mi-septembre, il faisait encore trés chaud et la foule était comme un
bloc compact dans une procession dont le but paraissait moins de visiter la ville,
que de faire du leche-vitrine le long des échoppes standardisées. Dans Socratou
odos, la rue principale, impossible de marcher a son propre rythme ; c’est le flux
des touristes qui impose le sien. De part et d’autre de la rue les commergants
proposent les mémes produits que tout autre lieu touristique. Produits fabriqués
en Chine. Produits de mauvaise qualité, et souvent de mauvais gotit, comme ces
porte-clefs ithyphalliques qui font flores. Quel contraste avec la beauté de la cité
antique, les pierres magnifiques de ses vieux palais et les rues pavées, protégés
par les formidables remparts qui lui permirent de supporter des siéges sans
tomber jamais et qui restent dans un état proche de ce qu’il fut.

Tres vite, instinctivement je m’enfongai dans les vieilles rues de Rhodes, ou je
me sentis respirer de nouveau, et chemin faisant, je me rendis compte qu’une
anagramme de Rhodes, la prédestinait aux invasions, non plus des Sarrasins
auxquels elle résista si bien, mais des hordes de touristes auxquelles nulle cité
antique de par le monde ne peut de nos jours résister.

La, dans les vieilles rues étroites, les maisons de pierre sont anciennes. Le
pavage est fait de petits galets, peu agréables aux pieds si vous étes chaussé de
sandales, mais d’un charme fou du point de vue esthétique. Ces calades forment
parfois des motifs €laborés et donnent aux rues un air minéral. Entre les maisons
qui se font face, des arcatures servent a fortifier les murs. Elles ajoutent un
¢lément esthétique au charme de I’ensemble méme si leur vocation d’étayage est
purement utilitaire.

Mais mieux encore, c’est a la nuit tombée qu’opére profondément la magie. Des
lampadaires anciens, discrets, d’une lumicre jaune et douce, contribuent a
donner aux rues un air moyenageux. Bien siir ce n’est qu’une illusion mais il est
merveilleux de se projeter dans d’autres temps, d’autres vies que les notres.
L’illusion est d’autant plus forte que les siecles ont modifié¢ les lieux et que ce
que l’on voit aujourd’hui, est une accumulation d’éléments architecturaux
d’époques postérieures, qui n’ont plus grand-chose de réellement moyenageux,
mais qui évoquent les temps anciens de maniere suffisamment riche pour nourrir
notre imagination.

Je suis resté a Rhodes pendant dix jours qui m’ont permis de parcourir de long
en large ces rues et de n’emprunter les rues touristiques qu’en cas de nécessite.



Chaque passage aux mémes endroits prenait une dimension différente. On ne
peut tout voir a la fois. On ne peut d’un seul regard embrasser toute une rue, tout
un paysage. Notre perception est sélective, et notre mémoire ne retient qu’une
partie de ce qui se présente a notre vue. D’ailleurs, avez-vous remarqué un
phénomene étonnant : quand on parcourt un chemin dans un sens et, qu’apres
demi-tour on le parcourt en sens inverse, on découvre nombre de détails qui
nous avaient échappé. C’est ainsi que j’aimais, durant mon séjour parcourir ces
rues d’allure antique a la nuit tombée. Peu de passants, quelques promeneurs
échappés de la nuée touristique, des chats en grand nombre qui ne semblent
loger nulle part mais que tout le monde nourrit et quelques chiens nonchalants
qui vivent en bonne entente avec les félins. Il y a tous les soirs des habitants
assis devant chez eux, buvant du raki, fumant et papotant ou jouant au Tavli,
version grecque du Backgammon, ou plus rarement aux Echecs.

Ma pratique du Grec était assez balbutiante et il ne m’était pas facile
d’entreprendre des discussions avec les habitants. Comme je saluais souvent les
mémes personnes, les visages me furent rapidement familiers mais, les échanges
n’allaient pas plus loin que des bonjour ou bonsoir.



II

Un soir, pourtant, un vieil homme qui faisait une partie d’Echecs avec un ami
devant une librairie encore ouverte, me héla en Francais aprés que je les eus
salué¢ d’un geia sou - salut. Il se trouve que j’ai beaucoup pratiqué ce jeu et que
J’avais atteint dans le passé un bon niveau. Je I’ai perdu mais il suffit d’une
partie pour vous remettre dans le bain. Le joueur d’Echecs me demanda dans un
Francais presque sans accent si je savais jouer. Je répondis que oui et lui
demandais comment il me savait Frangais. Ca le fit rire. Il me répondit que
I’accent frangais est repérable entre mille méme en Anglais. Je ris a mon tour et
changeant de sujet, I’informai qu’il allait droit a I’échec et mat. Profitant que son
partenaire ne comprenait pas le Francais, il me demanda des conseils et
j’échafaudai un mat en quatre coups. L’autre nous quitta écceuré et le gagnant se
mit a rire a gorge déployée. « Ne t’inquicte pas pour lui, me dit-il, en général
c’est lui qui gagne et, demain il gagnera de nouveau. L honneur sera sauf. Chez
nous, on n’aime pas perdre ».

Il s’appelait Matteo, avait vécu jusqu’a 1’age de 22 ans a Venise. Il possédait la
double nationalité italienne et grecque. Comme je lui demandai ce qui l'avait
conduit a Rhodes, il me répondit que c’était une longue histoire et que, si je
voulais bien, il aurait plaisir 4 me la raconter. Je répondis évidemment oui.

D’accord, dit-il, mais d’abord 1’apéritif. Il me fit choisir : Ouzo ou Raki ? Je
n’aime ni 'un ni ’autre mais optai pour 1’Ouzo, sorte de Pastis, moins fort
quand on le noie avec de 1’eau. L eau de vie de Raki est trop forte & mon goit et
parfois proche de 1’alcool a briiler.

C’est avec un grand plateau qu’il revint. Outre les verres et les boissons, il y
avait un mezz¢ de six coupelles garnies,. Des tomates, des olives, de la féta, du
houmous a base de feéves, du tzatziki, des kritsinia (cousins des gressini italiens)
aux graines et du tarama (fait maison, souligna-t-il). Les Grecs sont tres
hospitaliers et apprécient de prendre le temps du mezzé en partageant et
discutant. C’est un art de vivre simple et raffiné tout a la fois.

Matteo avait étudié¢ le Frangais durant ses études et surtout lisait beaucoup de
romans. Il me cita en vrac Les Misérables, La Chartreuse de Parme, Le Pére
Goriot et me récita deux fables de La Fontaine. D’abord I’incontournable Cigale
et la Fourmi, et plus inattendu, Le Philosophe Scythe, plus compliquée, mais qui
se passe en Grece. Pour couronner le tout, il avait obtenu une bourse d’études a
1’Ecole du Louvre.

Le temps se rafraichissant et la nuit tombant, nous rentrdmes dans sa librairie. A
89 ans, encore tres actif, le vieillard était encore libraire. Son magasin contenait
des ouvrages dans la plupart des langues européennes et beaucoup de superbes



et anciennes reliures. Nous nous installames au fond, dans le coin-salon
aménagé a I’orientale : tapis persan, plateau de cuivre ouvragé sur un trépied en
guise de table basse, banquettes et coussins le long des murs.

Avant de reprendre mon récit, dit-il, il me faut te demander si tu sais ce que fut
La Grande Catastrophe. Je lui répondis par la négative. La Grande Catastrophe
m'expliqua-t-il, désigne la perte de territoires grecs durant la guerre
d’indépendance turque en 1922, particuliecrement Smyrne, qui s’appelle
auyjourd’hui Izmir. Les batailles contre ’armée de Mustapha Kémal furent
sanglantes. Des réfugiés grecs affluerent par centaines de milliers.

Voila dit-il pour La Grande Catastrophe et il poursuivit son récit: un libraire
grec de 50 ans, érudit au magnifique prénom de Xénophon, natif de Smyrne,
reconnu comme expert bibliophile de Venise a Alexandrie, avait autant d’amis
grecs que turcs. Il tenait une trés réputée librairie spécialisée dans les ouvrages
anciens et possédait des ouvrages antiques d’une valeur inestimable. Il avait fait
fortune en procurant a des lettrés grecs, turcs, égyptiens ou italiens des ouvrages
rares. Mais dans la guerre il n’y a plus que deux camps et le sien était grec. Sa
librairie fut incendiée, sa femme violée sous ses yeux et jetée dans le brasier. Il
n’eut la vie sauve que grace a un officier lettré qui lui vola une bible du XII éme
siecle en lui disant: c’est a ce livre que tu dois la vie. Il réussit a sauver
quelques ouvrages et s’enfuit a Rhodes sur le bateau d’un ami pécheur.

Il se faisait tard. Je lui proposai de I’inviter au restaurant poursuivre son récit le
lendemain soir. OK me dit-il mais a condition que ce soit moi qui t’invite chez
mon ami et bibliophile client, Zorbas.
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Le restaurant était vraiment charmant. C’était une demeure ancienne aux murs
en pierre de taille. Zorbas s’affairait devant la cheminée pour préparer de
somptueuses grillades. La taverne était sobre mais respirait la convivialité. Les
chaises et les tables bleu clair, couvertes de nappes blanches éclatantes, lui
donnaient un air lumineux, ensoleillé. Zorbas nous avait préparé deux plateaux
de grillades : souvlakis de porc et d’agneau pour la viande, pieuvre et daurades
pour les poissons. Le tout était accompagné de Tzatziki et d’un gratin de
courgettes et de tomates. Zorbas vint boire avec nous un verre de vin rouge qu’il
venait de déboucher, vin crétois de grande réputation en Grece, du Toplou de
vingt ans d’age, du nom d’un monastere dont les moines ¢laborent ce vin bio
tres agréable.

Matteo reprit son récit : Xénophon ne se remit jamais de la mort atroce de sa
femme Il ne dormait pratiquement plus mais sa passion des livres le maintint en
vie. Il considérait les livres comme des amis toujours présents pour 1’aider a
supporter les fantomes de Smyrne qui hantaient ses insomnies. Il s’installa de
nouveau comme libraire et conquit en quelques années une nouvelle clientéle.
Sa force résidait dans le réseau de relations qu’il avait su constituer en
voyageant et notamment a Venise ou il avait aidé Aristote, un ami de Smyrne a
s’établir comme libraire avant La Grande Catastrophe. Le métier a cette €époque,
ne consistait pas seulement comme aujourd’hui a vendre des livres. Il fallait
¢valuer et acheter des bibliothéques entieres détenues par des familles
généralement aristocratiques a I’occasion de successions. L’érudition était
indispensable mais pas suffisante. Xénophon était un redoutable commergant. Il
savait vendre mais surtout acheter. Principe simple et de tout temps : acheter le
moins cher possible ; revendre le plus cher possible.

Zorbas nous quitta pour aller s’occuper de clients qui rentraient et nous
marquames une pause pour manger. Mais Matteo reprit trés vite son récit en me
disant : bois et mange mon ami, moi je parle et toi tu écoutes en mangeant. Tu
verras combien I’histoire de Xénophon est magnifique. Il reprit donc : en 1952
Xénophon recut d’ Aristote, chez qui je faisais mon apprentissage de libraire, une
courte lettre accompagné de billets de bateau pour Venise, via la Crete et
Corfou, aller-retour. Mon Maitre avait besoin de son aide pour une évaluation
savante de la bibliotheque du Comte Flavio Balestrazzi, alors encore propriétaire
du célebre palais La Ca Meravigliosa, revendu depuis, sur le Grand Canal de la



Sérénissime. Les retrouvailles furent magnifiques. Les deux octogénaires étaient
comme des fréres. Depuis peu stagiaire chez le vieux vénitien,, encore tres
jeune, malgré mes études, je n’avais jamais vu de vieillards aussi truculents
(sic). Nous nous rendimes tous trois chez le Comte Balestrazzi pour
I’évaluation.

Imagine mon excitation, dit Matteo en s’accordant une goulée de vin. Une riche
bibliothéque connue et réputée de toute 1’'ltalie et au dela pour les érudits de
I’Europe enti¢re. Il avala trois souvlakis coup sur coup et reprit: le comte
n’avait plus les moyens d’entretenir son palais au bord du grand canal. Il lui
fallait céder sa collection de livres anciens. Mes Maitres furent éblouis par la
richesse exceptionnelle des ouvrages en nombre et en qualité. Il y avait des
ouvrages rares dont des bibles enluminées du moyen age, des manuscrits
calligraphiés avec des fermoirs en or et, certains, incrustés de pierres précieuses.
Pour moi qui venais a 22 ans de terminer mes €tudes en histoire de I’art et qui
voulais me spécialiser dans les livres anciens, c’était une féerie. Jamais je
n’aurais pu imaginer une telle beauté. Mes Maitres prenaient chaque livre avec
un soin infini. Ils m’apprirent a le faire, comment enfiler des gants de coton
blanc désinfectés dans une solution appropriée. Mais on ne peut jamais prendre
toutes les précautions. Les vieux papiers sont sensibles a toutes sortes de
moisissures, ou a la sudation des doigts et cela en fonction de leur ancienneté et
de leur composition chimique. Je fus autorisé a manipuler quelques ouvrages
sous les yeux attentifs.

Tu ne peux pas savoir, commenta de nouveau Matteo en reprenant un peu de vin
et cette fois de la pieuvre grillée, a quel événement exceptionnel je prenais
conscience non seulement d’assister mais de participer. Puis reprenant :
I’expertise dura plus d’un mois. Nous nous enfermions dans la bibliothéque.
Notre travail commencait dés 7 heures du matin et se terminait tard dans la nuit
mais jamais je ne m’ennuyais. Mon role consistait a photographier les ouvrages,
les répertorier et noter les premieres estimations des experts. Les deux hommes
¢taient parfois en désaccord et se chamaillaient comme des enfants. J’avais alors
I’impression d’assister a une controverse théologique tant les arguments étaient
savants autant que de mauvaise foi et purement polémiques, parfois destinées a
ne pas perdre la face. C’¢était drole ces deux octogénaires qui se disputaient et
finissaient par en rire. C’était trés €émouvant. Ils rendirent leur rapport
d’expertise au Comte un mois et demi apres le début de nos travaux. Il était
accompagné d’une offre d’achat. J’appris durant ce temps bien plus que les



rudiments du métier. Mes Maitres me firent un vrai cadeau en m’acceptant dans
ce sanctuaire savant. Quand je réalise de nos jours une expertise, ce qui est de
plus en plus rare et ne porte plus sur des bibliotheques d’une telle richesse
historique et bibliographique, je revis des moments entiers de ces jours
extraordinaires.

Balestrazzi accepta 1’offre sans discuter. Dés lors il fallut mettre en caisse et
déménager les ouvrages. C’est a moi qu’échut ce travail de manutention.
Xénophon resta encore quelques jours. Les deux libraires superviserent mon
travail au début puis me laissérent en continuer seul aprés m’avoir fait d’ultimes
recommandations. Aristote avait loué¢ un entrepdt sécurisé pour recueillir les
précieuses caisses. Les deux hommes avaient envoyé¢ des lettres a leurs clients
dont des musées internationaux, avec le catalogue de vente que fit imprimer
Aristote. Xénophon nous quitta. Les deux hommes s’étreignirent et plaisantérent
sur leur peu de chance de se revoir étant donné leur age. Derriere I’humour, je
percus la tristesse de Xénophon et promis de lui rendre visite.

Je fis appel a un déménageur et a son bateau, un bragozzo. C’est un type de
bateau a fond plat, autrefois utilis€¢ pour la péche dans la Lagune. Aujourd’hui
on en trouve encore, ce sont les camionnettes de Venise, trés adaptées aux
canaux peu profonds. Le travail fut long et fastidieux mais me réserva une
grande surprise.

Matteo avait un talent de conteur, il ménageait le suspense. Peux-tu imaginer,
mon ami, ce que j’al découvert ? Je jouai le jeu en sachant pertinemment que je
ne pourrais pas deviner. Je tentai : des lingots d’or ? Tu n’y es pas du tout mais
tu tiédis un peu parce que c’est quelque chose de grande valeur. Un manuscrit
ancien ? La tu commences a chauffer mais ce n’est pas ¢a. Alors je donnai ma
langue au chat, ce qu’il attendait avec impatience.
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Matteo reprit le fil de son récit en prolongeant le suspense : comme je terminais
I’emballage des livres, je perdis 1’équilibre et heurtai un montant de la
bibliotheque. Le choc fit I€égerement bouger un panneau de bois. En essayant de
le repositionner, je m’apercus qu’il pouvait glisser sous celui d’a coté et
découvris une serrure en bois qui ressemblait a un modele que j’avais vu dans
I’atelier de mon pere. Sans clef je ne pus rien faire mais échafaudai un plan. Il
me fallait d’abord savoir si le Comte savait que la bibliothéque dissimulait une
cache. Je remis le panneau en place en prenant soin de disposer un peu de
poussiére dans une rainure du mécanisme. Lorsque j’eus terminé le travail de la
journée, je fermai la bibliothéque et allai saluer Balestrazzi. Je glissai en riant,
dans la conversation, que je n’avais pas trouvé de passage secret dans la
bibliotheque. Le Comte s’en amusa et me répondit que s’il y en avait eu, il serait
au courant. J’en déduisis qu’il ne connaissait pas 1’existence de la cache. Son
majordome qui avait assist¢ a notre échange, avait ri a son tour mais une
anomalie s’€tait enregistrée dans mon cerveau et ce n’est qu’en reconstituant, le
soir, image par image, cet échange, que me revint a la conscience le souvenir du
trés léger mouvement oculaire du majordome quand j’avais parlé de passage
secret. Ce genre de réaction trahit souvent quelque chose qu’on voudrait cacher
mais le corps trahit la pensée. Il était donc certainement au courant de quelque
chose. Je revins le lendemain avec un outil spécial. Mon pére m’avait appris a
ouvrir des serrures avec cet outil. C’était un systeme de tiges fines coulissant les
unes par rapport aux autres et réglables en longueur, qui permettait de s’adapter
a toute forme de serrure. C’est ainsi que je pus faire glisser le panneau. La
poussiere avait €té dispersée dans la rainure. Le majordome connaissait donc la
cache.

L’ouverture ne m’avait pas pris plus d’une minute et m’avait permis de faire
coulisser un deuxiéme panneau sur le fond épais de la bibliothéque de chéne.
Une cavité était dissimulée derriere.

Mais tu n’as pas pu deviner, et pour cause, ce que je découvris. C’était un
unique épais volume. Je le sortis. Le butin était exceptionnel. Nul besoin d’étre
expert pour le savoir et n’importe quel étudiant en histoire de I’art s’en serait
rendu compte immédiatement. Voici donc la réponse que tu attends depuis tout a
I’heure : non ce n’était pas des lingots d’or, ni des bijoux, c¢’était une 1’édition
princeps en Grec de L’ceuvre d’Homeére, celle qui avait été¢ dérobée deux ans
auparavant a la bibliothéque nationale de Rome. Il me fut difficile de réfléchir



tant mon ceeur battait. Je dus respirer lentement pendant plusieurs minutes pour
me remettre de cette émotion. Quand j’eus retrouvé mon calme, je rouvris la
cache et m’emparai du livre, refermai le mécanisme puis le déposai délicatement
sous une pile d’ouvrages au fond d’une caisse afin qu’on ne pit le voir, si
d’aventure quelqu’un entrait. Evidemment le majordome entra. Le prétexte était
justifié puisqu’il m’apportait, comme chaque matin un café et des biscoti aux
amandes. Mais c’était plus tard, qu’il venait d’habitude. Il était donc nerveux et
impatient de venir me surveiller et vérifier que la cache n’avait pas été ouverte.
Il s’en approcha tout en me parlant et déposa le plateau sur le rayonnage en
dessous du panneau. De sa main, il caressa le bois en me disant combien il
trouvait belle cette bibliothéque réalisée sur mesure par un ébéniste qu’il me cita
et dont il me montra la signature gravée dans le bois d’un montant. Nouvel
indice que cet homme en savait long. Il sembla satisfait de son inspection et me
laissa en faisant sourires et courbettes et sortit de la piéce. Matteo marqua de
nouveau une pause et mangea quelques bouchées de viande et de pain puis nous
resservit du vin avant de reprendre : ma découverte me rendait perplexe. Qui
¢tait vraiment le majordome et quelles complicités pouvait-il avoir pour étre en
possession de cet ouvrage d’une valeur inestimable ? Il ne pouvait intéresser que
des musées ou un collectionneur délirant qui cache ses collections a son profit
seul. Mais dans ce cas, le collectionneur serait le majordome. Il était peu
plausible qu’il elt I’érudition nécessaire pour golter l’intérét de ce trésor
culturel. I1 y avait donc un commanditaire et lui n’était qu’un des maillons dans
une chaine de malfaiteurs. La cache était dans ce cas provisoire et I’ouvrage
attendait sagement que les malfrats aient trouvé le collectionneur qui pourrait
payer I’ouvrage a un prix astronomique. Que devais-je faire ? Le dénoncer sans
preuve a la police ? Tout simplement restituer I’ouvrage ? J’encourrais la foudre
du majordome et de son commanditaire. C’était risquer ma vie. En parler a
Aristote, ¢’était risquer la sienne. Je me résolus a m’enfuir avec le livre. I fallait
donc que je le dérobe a mon tour et que je disparaisse immédiatement. Mais ou
aller ? Une évidence surgit a ma pensée: j’irai a Rhodes. Xénophon
contrairement a Aristote ne risquait pas de représailles, c’est du moins ce que je
pensais. Quant a moi, quitte a encourir des représailles, autant disposer d’une
monnaie d’échange. Le lendemain, quand j’eus terminé ma mission, j’allai
saluer le Comte. Mon bateau partait de Trieste dans la nuit et j’emmenai avec
moi ’ouvrage, étonné de pouvoir m’installer sans encombre dans le bateau.
Jallais rejoindre Xénophon et lui demander conseil. La traversée jusqu’a
Rhodes en passant par Corfou et la Créte fut merveilleuse. Il faisait beau et



j’avais I’impression de vivre une aventure extraordinaire. J’imaginai la fureur du
majordome quand il aurait constaté la disparition de 1’ouvrage.
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Lorsque j’arrivai @ Rhodes, 2 jours plus tard, il était cinq heures de 1’apreés-midi.
Je me rendis directement chez Xénophon qui m’accueillit a bras ouverts. Je lui
fis aussitot part de la situation. C’est dit-il, trés dangereux ce que tu as fait mon
garcon mais que ne ferait-on pour un tel livre, tu as fait le mieux du monde, et
nous allons le lire ensemble. Apres, nous aviserons. Il alla chercher une paire de
gants de coton et nous regardames le livre, émerveillés par ce texte établi en
1488 a Florence par deux érudits Grecs. Nous nous installimes dans le coin-
salon de sa librairie, depuis devenue la mienne. Xénophon lisait dans le texte de
Grec ancien et me faisait une traduction simultanée. Toute la nuit il me fit la
lecture et mon excitation était telle que je ne m’endormis & aucun moment. Bien
sir j’avais lu L’Iliade et ’Odyssée mais dans un banal livre de notre époque.
Dans de telles circonstances, c’était une joie extréme pour nous deux, dont
Xénophon me remercia quand il et fini la lecture. Mon voyage a Venise a
ranimé une flamme, tu la ranimes une deuxiéme fois, béni sois-tu Matteo ! Vois-
tu, moi qui suis vieux et dont le chemin touche a sa fin, j’ai compris depuis La
Grande Catastrophe, que le bonheur n’existe pas et qu’il faut savourer tous les
moments de joie qui se présentent a nous. Matteo et toi vous m’en avez offert
deux, coup sur coup. Pour moi c’est cela le bonheur : aller de joie en joie. Méme
quand les circonstances te font perdre espoir, une joie peut renaitre a tout
moment. Dors bien Matteo, nous lirons 1’Odyssée deés que tu seras réveillé. Il
¢tait prés de 6h du matin et je m’endormis immédiatement. Je dormis peu et
trouvai a mon réveil Xénophon préparant du café. Il m’en apporta une tasse sur
un de ces plateaux orientaux surmonté de trois branches et d’une poignée qu’on
peut tenir d’une seule main. Il avait pris des photos du livre et me dit : ce sera un
magnifique souvenir d’un moment exceptionnel car nous allons devoir le rendre.
Oui, bien sir, dis-je mais le plus tard possible, aprés 1’avoir lu et relu, ce qui le
fit rire car il voyait mon impatience de continuer notre lecture. De nouveau
opéra la magie. Nous étions avec Homere, I’a¢de contait les aventures d’Ulysse,
nous ressentions une excitation joyeuse de cette longée dans le passé.

Nouvelle pause de Matteo. Le peu de grillade qui restait était froid. Nous
terminames le Tzatziki et le pain grillé a I’huile d’olive en terminant le vin.

Il reprit son récit: ce n’est qu’apres cette deuxieéme lecture, que nous
terminames en milieu d’aprés midi sans avoir pens€¢ a manger, que Xénophon
me fit part de son inquiétude parce qu’il avait eu Aristote au téléphone. Ce



dernier lui avait fait part que deux policiers italiens me cherchaient. Aristote ne
savait pas pourquoi j’avais disparu Les prétendus policiers ’avaient conduit a
I’entrepdt et exigé qu’il ouvrit les caisses. Xénophon lui expliqua la situation lui
conseilla de rester trés prudent. Il le tiendrait au courant.

Le lendemain, des voisins de Xénophon, qui avait de longue date tissé son
réseau relationnel, lui firent part que deux italiens recherchaient I’Italien.
Xénophon dut leur expliquer que j’étais recherché par une mafia sicilienne.
Aussitot ses amis et voisins organis€rent un systeme de protection. L’enseigne
de la librairie fut démontée, des panneaux de bois furent fixés sur toute la facade
et on inscrivit dessus: A VENDRE. Un peu plus loin, sur la facade d’une
maison désaffectée on suspendit 1’enseigne et sur la devanture on fixa d’autres
panneaux que ceux employés précédemment avec I’inscription : « la librairie est
fermée pour quelques jours. En cas de besoin contacter le libraire au numéro de
téléphone suivant ***#x#EEx,, - ne surveillance fut organisée depuis les
maisons voisines. Le lendemain arriverent les deux hommes. Nous les
photographiames afin de faire circuler leur photo. Puis quelques minutes apres,
le téléphone sonna. Un homme affable baratina une histoire de cousin vénitien
qu’il recherchait parce qu’il avait hérit¢ d’un vieil oncle. Xénophon leur
confirma qu’il m’avait connu a Venise, sans plus. Xénophon m’exposa son plan
pour la suite.



VI

Notre systéme de protection avait bien fonctionné mais les mafieux allaient
rapidement découvrir le pot aux roses. Il nous fallait jouer plusieurs coups
d’avance. Xénophon aimait le jeu d’Echecs, c’est lui qui m’en a transmis le gofit
mais malheureusement pas la maitrise comme tu as pu t’en apercevoir.
Xénophon m’expliqua son plan : je vais les recontacter en leur disant que tu
viens juste de me solliciter, que tu m’as tout expliqué et que tu avais besoin
d’argent pour t’enfuir. Enfin, que tu m’as vendu le livre a un prix dérisoire au
regard de sa valeur. Je leur proposerai de le leur restituer pour ce prix, mis au
courant par eux que tu I’avais dérobé. Dés qu’ils auront confirmé le rendez-
vous, je contacterai mon ami le commissaire de police et lui ferai croire que les
deux malfrats m’avaient proposé d’acheter le livre qu’ils avaient volé. Il pourrait
donc les arréter en flagrant délit et récupérer le livre qui serait restitu€ aux
autorités italiennes. Les deux hommes auraient beau tenter de s’expliquer, ils ne
parlaient qu’italien et le commissaire croirait Xénophon.

Matteo trouvait tres plaisant de prendre les voleurs a leur propre jeu bien que ce
fit sans pitié mais eux n’en auraient eu aucune pour lui s’ils I’avaient retrouvé.
Le plan de Xénophon marcha au-dela de leurs espérances. Xénophon avait
donné rendez-vous aux mafieux a 14 heures le jour dit, dans un kafénion réputé
et leur avait offert un mezz€ copieux, bien arrosé de Raki puis de vin blanc, en
attendant I’heure convenue avec le commissaire pour le constat de flagrant délit.
C’est seulement apres cette mise en condition qu’il envoya un gamin récupérer
le paquet contenant le livre, en sécurité chez Zorbas.

Xénophon prit son temps et surtout beaucoup de précautions pour ouvrir le
paquet apres avoir enfilé ses gants et imposé a ses interlocuteurs d’en faire
autant. Mais les mafieux n’avaient que faire du livre qui n’était pour eux qu’'ne
marchandises a récupérer. Ils vérifierent juste sa conformité avec les
informations qu’on leur avait données. Xénophon prit un malin plaisir a les
mettre sur le grill, leur posant des questions sur ce qu’ils savaient du livre, de sa
provenance, de son intérét culturel et historique. Les deux hommes
commengaient a s’agiter impatiemment sur leurs sieges et Xénophon leur tendit
I’ouvrage. C’est a ce moment 1a que le commissaire et ses hommes armés
envahirent le kafénion. Les mafieux se soumirent sans coup férir. On leur passa
les menottes et tout fut fini en quelques secondes. Ils lancerent des invectives a



Xénophon et le mirent en garde contre la vengeance de la mafia qui ne lache
jamais prise. Il devait s’attendre aux feux de I’enfer. Xénophon leur répondit que
les livres 1’avaient sauvé de La Grande Catastrophe et qu’ils seraient toujours
ses meilleurs alliés contre le danger.

Matteo, fatigué, arréta la le récit et nous nous donndmes rendez-vous le
lendemain matin dans sa librairie pour le petit déjeuner.



VII

Quand nous nous retrouvames, Matteo ¢€tait en train de préparer un café grec,
dont je ne connaissais que la version libanaise a la Cardamome, le rakwa. Ici
m’expliqua Matteo c’est le briki du nom de la petite casserole qu’on met sur le
feu apres avoir mélangé le café finement moulu et le sucre dans 1'eau froide. Le
café ne doit pas bouillir, on le retire du feu juste avant quand il commence a
mousser. Quand ce fut prét il reprit son récit: les mafieux avaient raison. Il
fallait se préparer au pire. Leur commanditaire dépossédé de « son » livre ne
lacherait prise qu’une fois Xénophon liquidé, moi, ils ne me connaissaient pas.
Le commissaire promit une surveillance rapprochée et intensifia les rondes dans
la vieille ville. Xénophon quant a lui prit la décision de déménager tous ses
livres dans une maison ¢éloignée. Je redevins un temps le manutentionnaire de
Venise et de nombreux amis vinrent nous aider. La librairie fut vidée en
quelques jours et les livres en sécurité.

Xénophon mit a profit le temps qui suivit, plein de moments émouvants malgré
la menace quotidienne, pour me transmettre des informations et des préceptes
qui me permettraient de prendre sa succession. Il m’avait pris en affection et,
crois moi ¢’était réciproque. Il avait senti un apaisement profond, de trouver un
successeur. Il fit un testament me 1éguant tout ce qu’il possédait, c’est a dire sa
maison, ses livres et sa librairie.

Mais il restait encore a Xénophon une chose essentielle @ me transmettre. Il me
révéla le secret des souterrains de Rhodes et de la bibliotheque qui en constituait
le ceeur. Le réseau labyrinthique aménagé profondément sous la vieille ville
débouchait sur une salle ou étaient stockées les archives de 1’Ordre des
chevaliers de Saint Jean de Jérusalem. Apres son expulsion de Terre sainte a la
fin du XIII éme siecle, ’Ordre s’était repli¢ a Rhodes en 1310. Les chevaliers
créerent pour 1I’époque une impressionnante puissance maritime, fer de lance de
la Chrétienté¢ contre les Sarrasins. Leur richesse devint considérable et leur
mythique trésor dont la réalit€é n’a jamais été prouvé, existait ici aux yeux de
Xénophon, c’était la bibliotheque. Une part des livres était constituée de
delibérations et décrets politiques Certains ouvrages n’étaient que des livres de
compte mais de magnifiques illustrations servaient a identifier des biens et des
lieux afin d’expliciter leur contenu austere. Beaucoup d’autres étaient des récits
de batailles maritimes abondamment illustrés. Nombre de recueils étaient par
ailleurs des ouvrages religieux dont une collection de bibles. Beaucoup d’autres
ouvrages ¢taient des recueils de réflexion des grands Maitres de 1’ordre
successifs. Ils étaient particulierement riches d’enluminures et luxueusement
reliés. Tous avaient en commun la qualité de leurs reliures qui les rendaient
capables de supporter les outrages du temps. C’étaient de solides grimoires
lourds comme des pierres. La grande salle d’une hauteur impressionnante en



¢tait couverte et de longues échelles permettaient d’accéder aux plus hauts
d’entre eux.

Cet héritage des Hospitaliers €tait conservé et entretenu par Tagma, société
secrete, dont le nom signifie I’Ordre en langue grecque. Tagma n’avait pour
raison d’étre que cette conservation. Il n’y avait plus de Grand-Maitre mais
uniquement un conservateur en chef. Xénophon en avait la fonction. La société
secréte reposait sur une organisation inspirée des ordres franc-magons. Le
recrutement se faisait par cooptation et I’initiation durait un an pendant lequel
I’impétrant conservait les yeux bandés dans la bibliotheque lors des réunions de
lecture. Son cheminement dans le labyrinthe, se faisait les yeux pareillement
bandés, accompagné de Freres. Aucun plan du labyrinthe n’existait, le
reproduire était interdit, seule la mémorisation des initi€és permettait sa
transmission. Aussi I’un des objectifs de I’initiation était-il la mémorisation du
plan et D’apprentissage de I’orientation dans 1’espace sans lumicre. Une fois
initié, la seule lumiére sur laquelle on pouvait compter était celle des flambeaux
que la tradition avait imposés mais tout Frére devait rester capable de faire les
trajets dans le noir, tradition conservée depuis les Hospitaliers, pour des raisons
de sécurité. Une fois par moi, chacun devait s’astreindre & un parcours jusqu'a la
bibliothéque, seul et sans lumiere.

Dans le contexte particulier de la menace mafieuse, 1’Ordre autorisa a
I’unanimité mon initiation accélérée. Je fis le parcours les yeux bandés des
heures durant avec Xénophon et d’autres Freres. Apres dix jours je réussis a
refaire le trajet sans guide. Je fus alors déclar¢ initié et, a la fin de la cérémonie
d'initiation dans la bibliotheque, Xénophon me délivra de mon bandeau. Une
merveille éclata a mes yeux, le trésor de Tagma. Mon excitation était a son
comble, je passai les gants que me tendit Xénophon et ouvris plusieurs livres
sous les yeux attendris de mon Maitre. Pendant ce temps les Freres préparerent
le Mezz¢ qui me permit de savourer ce double festin pour le corps et I’esprit en
me remettant de 1'émotion.

A la fin de la journée, de retour chez Xénophon, comme je lui demandai ce qu’il
allait a présent se passer, il me répondit que la réussite de son plan nécessitait,
que lui seul le connaisse.



VIII

Quand les mafieux revinrent, ils étaient cette fois au nombre de trois. Leur
présence fut immédiatement détectée, le commissaire prévint Xénophon et les fit
surveiller. Le réseau d’amis et voisins fonctionna de nouveau et rien de leurs
allées et venues ne fut ignorée. Mais apres une journée, les mafieux détectérent a
leur tour les filatures de la police et les déjoucrent. Leur premier acte fut
d’incendier la librairie de nuit. C’est par le journal du lendemain qu’ils apprirent
que la librairie avait ét¢ vidée et que nul blessé n’¢tait a déplorer. Alors
Xénophon mit en route son plan. Il se promena ostensiblement dans le quartier
touristique afin de se faire remarquer des mafieux sans qu’ils puissent tenter
quoi que ce soit dans la foule. Quand il fut établi qu’il était bien suivi par deux
des mafieux, il accéléra le pas et les entraina dans de petites rues pour les semer.
Puis 1l attendait en s’arrangeant pour €tre de nouveau repéré. Et il continua son
jeu pour ne pas les semer totalement tout en restant hors de portée de tir, afin de
les entrainer vers I’entrée du souterrain sous le palais des Grands Maitres des
Chevaliers. C’est dans ce souterrain devenu inaccessible sauf par les autorités et,
secretement par les initiés de Tagma, que se situe I’entrée du labyrinthe ignorée
des non-initiés. Avant d’y pénétrer, Xénophon m’appela depuis son
smartphone : je devais le rejoindre avec les autres initiés dans la bibliotheque du
labyrinthe deux heures plus tard. J’étais trés inquiet pour lui mais son me
convainquit de ne rien faire qui plt entraver le bon déroulement de son plan.
N’oublie jamais Matteo, me dit-il : je ne suis pas en danger dans la compagnie
des livres, leur pouvoir est immense et méconnu, ils ont une vie que nous
ignorons et peuvent nous la sauver. Les mafieux hésitérent un moment et
appelérent en renfort leur complice qui les rejoignit un quart d’heure apres avec
des lampes.

Matteo interrompit son récit et m’expliqua qu’il avait di reconstituer ce qu’il
s’était ensuite passé.

Xénophon attendit en les observant et lorsqu’il entendit de nouveau ses
poursuivants, il les entraina dans le labyrinthe, les fit tourner en rond pendant
plus d’une heure en s’amusant des jurons et imprécations qu’ils proféraient. De
temps a autre il s’arrangeait pour faire un peu de bruit pour les remettre sur le
chemin de la grande salle tout en gardant suffisamment d’avance. Arrivé dans la
bibliothéque, il monta péniblement dans le noir en haut d’une échelle, et s’assit



essoufflé sur le dernier large rayon de bibliotheque a un emplacement libre entre
des ouvrages. Les mafieux arrivérent a leur tour et ne le repéreérent pas
immédiatement. C’est parce qu’il s’adressa a eux en Italien du haut de son
perchoir, qu’il fut repéré. Leurs balles ne 1’atteignirent qu’aprés de multiples tirs
croisés et contrairement a leur attente, le corps de Xénophon ne tomba pas mais
des centaines de lourds grimoires déferlérent sur eux, qui les écraserent
inexorablement comme des cafards. Quand nous arrivames, les trois hommes
étaient morts et les livres intacts. En revanche aucune trace de Xénophon. L’un
de nous finit par apercevoir 1’enveloppe posée a la place qu’il avait occupée
parmi les livres. La lettre m’¢était adressée.

Matteo reprit son souffle et essuya les larmes qui commencaient de perler sur
ses yeux. Il se mit a parler plus lentement. Xénophon, reprit-il est toujours avec
moi dans la librairie. C’est inexplicable mais ¢’est comme s’il était devenu lui-
méme un livre. Mais tu veux certainement savoir ce que contenait la lettre.

J’acquiescai bien évidement. Il alla la chercher sur son bureau et me la tendit :
lis-la, moi je ne peux plus.

Aok k

Matteo, mon fils spirituel, si j’étais bouddhiste, tu serais ma réincarnation.
Grdce a toi et Aristote, j’ai vécu deux moments d’exaltation, de joie et d’ amour ;
je me suis senti revivre.

J’ai gardé ma vie durant le souvenir épouvantable de La Grande Catastrophe
mais les livres m’ont permis de ne pas sombrer dans la mélancolie. Pour autant,
je n’ai jamais rien oublié de [’horreur. Le moindre détail reste gravé dans ma
mémoire. Apres Venise, tu es arrivé avec la magnifique fraicheur d’'un jeune
amoureux des livres et ton magnifique larcin. Deux intenses bonheurs se sont
succedes : les délicieux moments passés avec Aristote et toi a Venise, puis notre
lecture a haute voix du Princeps de [’ceuvre du plus grand écrivain de tous les
temps.

Mais vois-tu, je suis dgé et préfere partir dans la joie. Je n’en aurais jamais pu
vivre d’aussi intenses. J'ai donc décidé de provoquer ma disparition en faisant
d’une pierre trois coups : supprimer les mafieux, partir dans la joie et te
protéger. Tu vois pourquoi tu ne devais pas étre mélé a mon plan. 1l ne fallait
pas que les cafards puissent t identifier.



Matteo, mon fils, fais vivre la librairie et continue d’aimer les livres, ils ne
décoivent jamais. Depuis que j’ai découvert qu’ils ont une vie propre et des
pouvoirs puissants contre le mal, je m’en vais en te laissant en de bonnes mains.
Aujourd’hui c’est ton tour d’étre sauvé par les livres.



